数字音乐革新从MP3到不要钱

文本亮点

• 1盗版软件Napster危害版权公司的利益，使后者削弱对小众乐队的扶持。这些乐队的成员成为数字音乐的第一批对立者。
• 2MP3格局的鼓起推进数字音乐革新，iTunes和iPod的呈现大大促进了数字版权音乐的开展。
• 3Spotify等流媒体的呈现令大多数人理论上具有全部的音乐，Youtube成为了新的MTV，数字专辑和单曲购买逐步陵夷。

原文来自Medium，作者Brett Milano

或许除了美国歌手、音乐人苏珊娜·维加（Suzanne Vega）自己，咱们都公认她是曩昔三十年音乐界最具影响力的人物。她的歌曲《汤姆的餐厅》（Tom’s Diner）是第一首数字化歌曲，其时德国工程师卡尔海因茨·勃兰登堡（Karlheinz Brandenburg）在90年代初推出了一种新的音频压缩工具，指明晰数字音乐的未来。

彼时还没有MP3这个姓名，将一小段数据同享或售卖的概念还十分悠远。

可是它证明可以将近似CD质量的歌曲压缩成一小段信息，而且只占用很少电脑空间。

像《汤姆的餐厅》这样一首两分钟的歌曲成为不到3兆字节的数据。勃兰登堡被维加无伴奏的声响深深招引。要精确地仿制这一声响，新的存储办法是不贰之选。因而，数字音乐革新始于朴实的音乐之美。

数字音乐的来临

时至今日，咱们都具有了音乐仿制的设备，现已很难想起最初那段只能购买实体专辑的日子。

数字音乐的来临不仅仅重塑了音乐职业，它还使得乐迷和保藏家们忘记了有关音乐全部权的全部——音乐保藏置于何处、以何种方法、怎样运用。即便是在九十年代，把全部专辑塞进一个口袋巨细的移动设备，这一概念呈现在美国科幻动画片《杰森一家》（The Jetsons）也算超前。

虽然MP3格局早在1995年就被创造晰，但数字音乐范畴最具革新性的两个事情却发生在千禧年头。在2001年，Apple发布了音乐办理器iTunes和其移动设备iPod，标志着数字音乐真实进入商场。可是1999年6月，数字音乐通过一个文件同享使用程序首要进入了暗盘，这个臭名远扬的软件叫作Napster。

Napster的鼓起

对咱们大多数人来说，Napster就像《纨绔子弟》（Playboy）杂志，都是一传十十传百的“禁品”。Napster由19岁的肖恩·范宁（Shawn Fanning）创造，原理简略备至：答使用户侵略别人的数字音乐资料库，阅读音乐保藏并挑选想要仿制的音乐。换句话说，音乐界最忧虑的事发生了，大规模的私自翻录。

很快，艺术家们开端斥责这种行为。作为Napster第一个，也是气势最大的对立者，金属乐队（metallica）丢失最为沉重。当乐队录制的电影伴奏《我消失》（I Disappear）一曲在发布之前就被Napster走漏，乐队鼓手拉尔斯·乌尔里希（Lars Ulrich）动火备至。乐队随后提起了诉讼，终究Napster免费版别下架。

Napster的对立实力蜂拥而至。谁人乐队（The Who's）的皮特·汤森（Pete Townshend）相同直抒己见。有时，独立乐队往往更有大局观：假如每个人都免费下载金属乐队的最新抢手唱片，唱片公司就没有资金签这些独立乐队。比方，胡斯克·杜（Hüsker Dü）乐队的首领和特殊摇滚前驱鲍勃·穆德（Bob Mould）经常在采访中说到这一点。

成果一语成谶。即便人们一般下载都是“大乐队”的音乐，受必定的影响的往往是那些小众艺术家。有必要留意一下的是，一些艺术家没有将数字音乐要挟放在心上。路过卡车司机乐队（Drive-By Truckers）的主唱兼吉他手麦克·库利（Mike Cooley）从前被问到文件同享是否意味着音乐工业的完结。他的答复是：“店员，我倒期望如此。”

Napster是音乐职业完结者？

除了盗取乐队赢利，Napster的问题仍层出不穷。没人关怀未来会呈现的音乐商铺，它压根也不存在。下载的歌曲更是不尽人意：CD跳碟、低保真音质乃至残缺不全，更别提艺术性或是歌词这样一些问题。要知道拨号上网的年代，下载一首歌曲或许长达20分钟。

Napster无法确认歌曲名称或艺术家身份。最典型的比方来自于德克萨斯州奥斯丁市的葫芦乐队（The Gourds），他们在一次扮演中扮演了史努比·道格（Snoop Dogg）的《琴酒与果汁》（Gin And Juice）一曲的村庄风格版。

一经上传后，这首歌成为了Napster上同享次数最多的音乐，至少有20万次的下载（惋惜没有“官方”的核算）。问题是，简直没人知道它的扮演者到底是谁；大多数下载者以为这个著作来自费西合唱团（Phish）、贝多芬营乐队（Camper Van Beethoven）或其他乐风类似的乐队。

不过葫芦乐队的名望仍是节节攀升，他们其时的专辑销量翻了一倍。可是假如人们知道史努比的歌是他们翻唱的，他们会更知名。费西合唱团、贝多芬营和其他乐队则没那么快乐，因为总要回绝扮演这首歌的恳求。

出于相同的原因，崇高乐队（Sublime）的地下音乐经典之作《抽两口》（Smoke Two Joints）的现场版，在Napster上的署名往往是各种雷鬼乐队。

Napster的辩护者坚称，假如人们真的喜爱一张专辑，终究必定会购买。从某种程度而言，他们说得有道理。因为软件存在各种问题，许多用户灰心丧气，在2001年Napster的不合法版别下架之前现已不再运用。

MP3格局：未来的声响

因为其时便携式MP3播映器还没有遍及，还存在一个问题：怎样播映下载的MP3格局歌曲。电脑外放不如立体声响响。1999年代的台式机存储空间又是一个问题。最直观的处理办法是录入CD驱动器中，但本钱昂扬。而且CD驱动器便是经久耐用的反义词，不小心把CD留在窗台任由阳光暴晒的人都可以证明。

为了CD看起来更酷炫往上面贴标签的话，简直便是落井下石。带标签的CD驱动器往往在一年后就无法播映。一旦你的MP3存货开端在旮旯“吃灰”，你就会想起旧磁带播映器了。

这便是Napster悖论。虽然Napster被指控为音乐职业的完结者，但其技能过于原始，有心也无力。一起，MP3格局音乐自身也“危机四伏”。许多音乐发烧友立誓，它听起来彻底不如唱片机播映的黑胶唱片。

尼尔·杨（Neil Young）对MP3格局音乐疾恶如仇，以至于在《迷幻菲尔》（Psychedelic Pill）这张专辑的《后退漂流》（Driftin’ Back）一曲中，他拿出对待美国总统尼克松（Nixon）般的歹意，唱出了对MP3格局音乐的讨厌。

可是，假如你现已过了运用黑胶唱片的年岁，又没有对音质的严苛要求，那么MP3格局音乐仍是可圈可点的。它之所以成为了职业标准是有原因的，至于那些耳朵挑剔的人，仍是有如WAV格局音乐这样高端的挑选。

音乐文件同享文明

咱们好像现已忘记了，同享MP3格局音乐的鼓起，与HORDE（Horizons Of Rock Developing Everywhere）巡回音乐节和果酱乐队（Jam-band）巡演的鼎盛时期萍水相逢，许多乐队首要接收了这一新的前言。

费西合唱团于1999年推出费西现场（Live Phish）网站，成为第一批出售真实数字音乐的乐队之一。这是对感恩而死乐队（Grateful Dead）答应在扮演中录音这一规则的延伸。费西合唱团和其他乐队答应粉丝录制和交流现场扮演视频（但规则不能出售），一起贩卖乐队录制的磁带。

在Napster免费版下架之后、其他仿照网站如漫山遍野般呈现，许多乐队，不仅仅是果酱乐队，还有如快转眼球乐队（R.E.M.）、音速青年（Sonic Youth）和照办乐队（Wilco）这样的草根英豪都答应网上传达现场扮演视频。这是压死CD和黑胶唱片机的那根稻草，跟着数字音乐文件买卖的鼓起，这两种音乐前言简直消失了。

iTunes：羽翼渐丰的革新

可以必定的是，直到2001年1月Apple推出免费数字媒体播映使用程序iTunes，数字音乐才真实老练。严格来说，Apple并没有创造iTunes，而是买下了一个独立制造的Mac使用程序SoundJam MP，并进行雷厉流行的改造。

第一个版别只能在Mac上运用，只能将CD音乐转录、传输到电脑上，所以它乃至无法操作Napster下载的音乐。可是很快它就得到改善，新添了许多功用，包括“智能”播映列表（优先播映你最喜爱的曲目）和“无缝”播映，确保专辑的流通。

同年Apple发布便携式多功用数字多媒体播映器iPod。第一代iPod只能寄存10GB的音乐，大约几百张专辑，而且不能处理很多的元数据。2007年发布了经典款iPod，具有160 GB大容量而且可以显现专辑封面，这是一个奇妙但至关重要的调整，改动了数字音乐的体会办法。假如你能在你的iPod和电脑上看到专辑封面图片，那么数字版别不再仅仅是专辑副本——而是专辑自身。

天翻地覆的改动

关于终身保藏家来说，具有专辑封面是一个天翻地覆的改动，他们不再执着于具有实体专辑。但这一改动并非一蹴即至。大多数保藏家在持有数字版别音乐的一起还保存CD和黑胶唱片，但跟着数字专辑日益流行，他们也学会逐步抛弃CD和黑胶唱片。

即便不是有形的，数字文件也可以被保藏；假如它安全地贮存在核算机中（抱负状况是在几个当地备份），那么它便是藏品的一部分。此外，iTunes软件让保藏者可以用新办法办理和播映音乐。

iPod或许是仅有一款在设计时充分考虑音乐发烧友需求的设备。iPod可以把好几个屋子的专辑装进用户的口袋，并供给多样化的收听挑选，直接播映专辑、整周播映一个特定门户的原声曲目、保藏乱序播映，目不暇接的专辑曲目给听众带来无尽惊喜。

160GB的机型可以包容20000到30000首歌曲，取决于音频质量，以及你对长曲目的偏心程度，有些乐迷十分喜爱存储这种类型的音乐。

这便是数字音乐革新的真实含义地点：具有一张专辑的含义发生了改动。iTunes在2003年推出了音乐商铺，Amazon也很快仿效，这两个巨子逐步垄断了音乐出售商场。2011年，数字音乐下载量初次超越CD和黑胶唱片销量，这一趋势始终如一，直到2018年黑胶唱片东山再起。

可是，CD的招引力消失殆尽，逐步从实体店消失，二手CD的价格暴降。挖苦的是：年代久远的专辑仍然要求全价下载数字版别，但CD版别，可以带回家并刻录，却只能逐步式微，苦苦挣扎。

流媒体的呈现

但你能像约翰·列侬（John Lennon）和歌里唱到的“幻想没有产业”那样吗？或许，至少幻想一下没有永久的保藏？明显，答案是必定的。2006年在瑞典推出的流媒体音乐服务渠道Spotify，就展现了一种新的数字音乐方式，租借或借用。它不是第一个供给“有条件下载”音乐（即仍然由企业全部者操控的音乐）服务的渠道，但可以说是第一个促进其成为职业标准的渠道。

到2018年，Spotify和其他流媒体服务供给商的收入占整个音乐职业的75%，这些流媒体服务供给商包括Pandora、Apple Music和Napster（Napster现在归播映器制造商RealNetworks全部，作为付费服务运营）。

这些服务供给了多样性和便利性，虽然必定比不上终身保藏家。关于那75%的人来说，理论上具有无限音乐的引诱足以让他们忘却十年后音乐商场的改动。

YouTube：新的MTV

现在，乐迷常常在视频网站YouTube上收听音乐。原因形形色色，但不阻碍每个人运用它。YouTube每月有18亿访问者，每天有50亿次视频播映量，YouTube现在与Facebook乃至Google并列为访问量最大的互联网网站（流媒体范畴已超越Spotify）。各大唱片公司没有诉苦免费的音乐视频，而是乐此不疲参加其间。

2009年，唱片公司Universal，Sony和Warner联手推出了音乐服务网站Vevo，人们可以按需观看很多音乐视频，只不过包括广告。这使YouTube成为现代版的全球音乐电视台（Music Television，MTV）。

因为YouTube的音乐无法下载，YouTube上的阅读量主要是推进而非替代音乐出售。到2019年，YouTube上观看次数最多的音乐视频是路易斯·方西（Luis Fonsi）和洋基老爹（Daddy Yankee）的《慢慢来》（Despacito），点击量达60亿次（数量还在增加）。

这首歌也是近年来最热销的单曲之一，自2017年以来已有超越300万的付费下载量。第二受欢迎的是埃德·希兰（Ed Sheeran）的《你的姿态》（Shape Of You），它的销量也没有受影响。

可是，YouTube上的内容远不止官方发布。有的音乐保藏家把他们无价之宝的唱片上传到YouTube。只需仔细查找，就能找到你最喜爱的艺术家最稀有的曲目。想看谁人乐队（The Who）误发之后立刻删去的视频、主唱罗杰·达尔特里（Roger Daltrey）忘词版别的《无论怎样，无论怎样，无论何地》（Anyway，Anyhow，Anywhere），尽在YouTube。

音乐史上一些含义特殊的瞬间也被记载。比方1963年电视节目《我有一个隐秘》（I've Got A Secret）的片段，其间一个嘉宾的“隐秘”是他参加了作曲家埃里克·萨蒂（Erik Satie）一段时长18小时著作的扮演。而这个嘉宾正是前地下丝绒（Velvet Underground）乐队的约翰·凯尔（John Cale）。

相同被发现的还有电视节目《明星猜猜看》（What's My Line），其间的奥秘嘉宾是歌手弗兰克·扎帕（Frank Zappa）。1971年，他仍是新人，不过“猜猜团”成员索比·赛尔斯（Soupy Sales）猜出了他。

咱们不知道这些影视资料从何而来，虽然有的上传者会增加介绍。或许你的Facebook动态发布里现已有歌手劳伦斯·韦尔克（Lawrence Welk）掉以轻心地哼唱布鲁尔和希普利（Brewer & Shipley）受毒品启示创造的抢手歌曲《一杯酒，醉上头》（oneToke Over the Line）的片段，这个片段十分诙谐，也经常被人们同享。

布鲁尔和希普利仍然在扮演，他们在最近的演唱会上承认是他们自己上传了那个片段。不过这些这些影视资料明日或许就“人去户空”，谁又说得清呢。

一个年代的完结

关于数字音乐保藏家，特别是习气将数字音乐保藏在Apple产品的人而言，数字音乐的未来难以预测。经典款iPod在2014年停产（自此二手机的价格飙升），现在市面上还没有相同容量的便携式音乐播映器。可以存储30000首数字歌曲的设备也没有当年那么紧俏了。

通过几年的深思熟虑，在本年6月的开发者会议上，Apple宣告他们将抛弃iTunes。软件工程副总裁克雷格·费德里吉（Craig Federighi）清晰表明，现在咱们了解的iTunes版别将下线，iTunes将被拆分红三个相关使用，详细方法仍有待调查。

旧的iTunes仍在运转，宝刀不老，而曩昔20年保藏的数字产品仍然在原地等你。从前购买、导入或上传的每一首歌曲，以及核算机上的文件都将保存下来。没有铲除，仅仅重组。

数字音乐毫无疑问将持续大行其道，而流媒体将不可避免地成为兵家必争之地。但仍然有一些音乐保藏家想要交互式播映以及对数字产品贮存的彻底操控。最重要的是，音乐存储空间要足够大。跟着该职业进入下一阶段，期望他们的诉求得以完成。